O segredo de Laura

 

Enquanto a quietude reinava na casa da Rua Cinco, a pouca distância dali, a noite anterior desdobrava-se em outra frequência. Laura estava sentada numa poltrona amarela numa festa regada a fumo, bebida e jazz. Ela observava o ambiente com tédio e viu quando um rapaz incômodo se aproximou. Diante da insistência inconveniente dele, Laura lançou-lhe o copo de uísque no rosto. O confronto terminou em agressão: agarrada pelos cabelos, foi arremessada ao chão.

Acordou horas depois num quarto escuro, atordoada. Ao lado, na penumbra, um casal entregava-se a um sexo fervoroso. Sentindo raiva e uma estranha volúpia, fingiu dormir até que o telefone celular do homem tocou bruscamente. Assustados, os dois se vestiram e saíram às pressas. Laura levantou-se, ajeitou o vestido amassado, passou batom diante do espelho para disfarçar a palidez e voltou para o salão.

No barzinho, serviu-se de mais uísque e tentou se engajar em conversas com os rapazes, mas os papos fúteis sobre carros e som importado a nauseavam. Flertou brevemente com um rapaz loiro, mas logo o afastou com desdém. Aos vinte e cinco anos, via-se num emaranhado de reflexões pragmáticas sobre o amor e a vida.

Ao amanhecer, o apartamento esvaziou-se. Antônio surgiu enrolado numa toalha branca, oferecendo-lhe café de uma garrafa térmica. Casado, galanteador e ostentando uma camisa cor de abóbora que ofuscava a vista de Laura, ele tentou investir num romance fugaz. — Quero ser protagonista da relação, não objeto — cortou Laura, recusando suas investidas arrogantes.

Decidiram descer até a padaria no cruzamento com a Paulista para tomar um café da manhã descente. Enquanto Antônio tagarelava sobre antigos conhecidos da escola como o fraco Álvaro e a antipática Letícia, Laura trocava olhares provocantes com um rapaz bonito e de aliança no dedo na mesa ao lado. Aproveitando uma ida de Antônio ao banheiro, trocou olhares e bilhetes velados, alimentando o jogo de sedução que tanto a fascinava.

Ao retornar para casa, Laura encontrou o pai cercado por Leopoldina — sua nova mulher — e os filhos ruidosos dela. A convivência familiar sufocava Laura: a presença daquela mulher postada no lugar de sua falecida mãe, as conversas banais à mesa e a bagunça constante da casa a irritavam profundamente.

A tarde trouxe ainda o desabafo de sua irmã Clarice, que entrou em seu quarto em prantos. Clarice havia traído o marido, Martinez, após responder a uma mensagem comprometedora no celular. Apaixonada pelo amante rico chamado Zé, Clarice pediu a ajuda de Laura para manter um segundo aparelho telefônico escondido em sua bolsa e intermediar os recados. Mesmo a contragosto, Laura aceitou ser a cúmplice silenciosa da irmã.

O silêncio da casa da rua 5

 

Acordei com uma dor de cabeça renitente. A cerveja da noite anterior me fizera mal, e o comprimido que tomei ao despertar não trouxe alívio algum. Olhei ao redor: a casa da Rua Cinco permanecia envolta na sua habitual penumbra. Não quis nem abrir as janelas para encarar a claridade sufocante do dia; o vento que vinha de fora fazia as portas brancas e decoradas chacoalharem, trazendo a eterna impressão de que alguém tentava invadir o meu refúgio.

Deixei-me ficar na cama, remanchando. Olhei para a pilha de livros na mesa de cabeceira, pensando em qual aventura me entregaria hoje. A verdade era que eu só queria vadiar. Prometi a mim mesmo regar as plantas murchas do quintal e arrumar o guarda-roupa bagunçado pela correria diária, mas o cansaço venceu. Puxei o cobertor, acendi a luz mortiça do quarto e decidi me esquecer do tempo.

A fome, no entanto, acabou me expulsando do leito. Atravessei a sala com o temor de sempre: a minha própria sombra espichava-se pelas paredes altas até alcançar o teto, um espectro disforme que me assustava. Acendi as velas vermelhas do castiçal sobre a mesa para espantar o medo. Na cozinha de azulejos brancos, pia profunda de mármore e geladeira Prosdócimo antiga, o piso em mosaico preto me causava uma leve tontura. Evitei abrir a torneira para não quebrar a quietude; o único som no ambiente era o de minhas próprias mordidas numa maçã.

Olhei para a maçaneta dourada da porta, reluzindo no escuro. Pensei em ligar o computador velho — cujo barulho renitente do drive costumava atazanar minhas ideias — para me conectar a salas de bate-papo, mas desisti. As pessoas podiam ser más; eu preferia a solidão bucólica e misteriosa daquela casa antiga.

Decidi fazer um café modesto — apenas leite, pão e manteiga. Ao abrir o armário, uma barata correu para trás do lixo. Derrubei o recipiente e encarei o bicho; com uma chinelada certeira, deixei-o estatelado no chão. O barulho das panelas me causou náuseas, mas teimei em levar o plano adiante. Coloquei a água para ferver no fogão antigo e raspei o fundo do pote de margarina para passar nas duas únicas fatias de pão que me restavam. Ao despejar a água quente, descuidei-me e um pouco do líquido fervente caiu sobre meu braço, abrindo um rubor ardente. Suportei a dor, estrreei o jogo de xícaras novo com orgulho e levei a bandeja para o quarto.

Mais tarde, buscando algo útil para fazer, apoiei-me de joelhos num banco perto da janela do quarto para observar a vida lá fora. Anotei cada detalhe num bloco de notas: o catador de papelão que almoçava sob a copa das árvores frondosas, o acidente estúpido entre dois carros na esquina seguido da chegada burocrática da polícia, e a morena de olhar triste que trafegava na calçada oposta. Quando ela me pegou espiando e me fez um sinal de positivo, senti o calor da vergonha me subir ao rosto. Envergonhado por ter perdido o anonimato, recolhi-me novamente para as sombras do meu lar.

 

O Rei do amor

Ele não caminha, ele desfila.  Chegava, erguia as mãos num gesto messiânico de “calma, minhas fãs, há amor para todos”.

Lá vinha o inventário de suas proezas amorosas.

A rapaziada no canto do balcão já se cotovelava, sem saber se ria ou se pedia mais uma rodada para aguentar o repertório. “Pronto, chegou o Rei do Amor”, murmurava um, dividindo o ambiente entre a admiração sincera e a absoluta indignação. A pergunta que pairava no ar era uma só: aquilo tudo eram mentiras de altíssimo nível ou apenas a boa e velha imponência masculina?

Seja como for, ele tinha uma filosofia imbatível: o homem apaixonado nunca tem pressa. A garotada de hoje quer tudo no aplicativo, no clique, no PIX. Ele não. O Rei do Amor jogava no ritmo do fogão a lenha. E o seu ingrediente secreto, a arma secreta do seu arsenal de sedução, era a dança.

Ele se declarava, sem modéstia alguma, o Homem da Dança. Sabia perfeitamente que o universo feminino tem uma fraqueza histórica por quem sabe conduzir um dois-para-lá, dois-para-cá sem pisar nos pés de ninguém. Enquanto a molecada ficava num canto do bar travada como estátua, o Rei entrava no salão deslizando. Não importava se a lombar desviasse no dia seguinte; na hora da valsa ou do forró, ele era um mestre. A dança era o seu passaporte VIP para a simpatia feminina.

Mas, apesar de todo o teatro e das mentiras extravagantes que exigiam um mestrado em literatura para serem creditadas, o homem tinha o seu valor. O coração dele não era apenas um órgão: era um puxadinho gigante onde sempre cabia mais um afeto, uma história ou um dengo.

Se as mil e uma noites de amor que ele contava realmente aconteceram? Provavelmente não. Mas vendo o velhinho dar seu show, erguendo as mãos e dominando o salão com o carisma de um popstar aposentado, até os mais indignados tinham que dobrar a língua. Afinal, no grande baile da vida, enquanto a rapaziada pagava mico, o Rei do Amor saía aplaudido — e, claro, com a agenda cheia de danças garantidas para o próximo fim de semana.

 

O "amor" no tempo do Tinder

A tela do celular brilha no escuro do quarto como uma fogueira moderna, a única luz capaz de aquecer a solidão urbana das onze da noite. No visor, um desfile ininterrupto de rostos cuidadosamente selecionados, recortes de 20 e poucos ou 30 e muitos anos que prometem o paraíso na esquina mais próxima. É o carrossel do desejo contemporâneo, onde a atração física virou um reflexo condicionado pelo movimento do polegar para a direita.

O Tinder não inventou a pressa, mas deu a ela um endereço digital. Ali, o amor vestiu roupas de velocidade. Vive-se o paradoxo do desespero amoroso: nunca se buscou tanto o afeto, mas nunca se esteve tão disposto a descartá-lo ao menor sinal de atrito. É o amor fugaz, o afeto de micro-ondas, que aquece rápido, mas esfria na mesma proporção.

Entre o sexo e o namoro, estende-se uma corda bamba e tênue. Ninguém sabe muito bem onde começa a carência e onde termina a paixão. Os rótulos assustam mais do que a própria solidão. Prefere-se o acordo implícito do "vamos vendo", a promessa vazia de que amanhã é outro dia e outro perfil surgirá para preencher o vazio. A grande missão coletiva parece ser a desconstrução do tédio, esse monstro invisível que ronda os domingos à tarde e as madrugadas insones.

E há, claro, a função oficial — aquela que pouca gente assume na primeira mensagem, mas que move engrenagens silenciosas: dar aquela aliviada. Uma descarga rápida de dopamina, um encontro marcado na pressa entre uma reunião e outra, a busca por um corpo que adormeça o eco do próprio barulho mental.

Terminado o encontro, o silêncio volta a habitar o quarto. O carrossel continua girando, implacável e luminoso, enquanto o coração, teimoso, continua procurando o que nenhum algoritmo consegue entregar.

O ronco dos motores e o encontro: crônica da Avenida Bento de Abreu

 

A Avenida Bento de Abreu nunca foi apenas asfalto, calçada e canteiro central. Em Araraquara, ela sempre funcionou como um estado de espírito. Desde os anos 60, quem pisava ali sabia que o ar trazia uma eletricidade diferente, misturando o cheiro de gasolina queimada com a promessa da noite que mal começava.

Como bem lembrava o Nilton Gonçalves, o Boca, e atestava o renomado motociclista Bene, a avenida trazia na alma uma vocação quase irrefreável para a velocidade. Ali, o ronco abafado dos motores que cortavam a madrugada não era apenas barulho; era a trilha sonora de uma juventude que queria provar para si mesma que o mundo era grande demais para caber em limites. Os "rachas" e as arrancadas em frente ao Teatro Municipal faziam o coração da cidade acelerar junto com os pistões. Era o templo profano dos velocistas da terra do sol.

Mas a Bento era um paradoxo fascinante: ao mesmo tempo em que desafiava a pressa, ela mandava parar. Era o ponto de encontro oficial da "família araraquarense". Naquela época, se você quisesse ver e ser visto, resolver uma paixão ou simplesmente encontrar alguém, não precisava de bilhete ou recado. Bastava ir até lá. 

Avenida dos amores intensos e dos desencontros doloridos. Das conversas de calçada que varavam a madrugada, das brigas de ego que terminavam em paz na esquina seguinte, e de toda aquela luminosidade peculiar que parecia fazer a cidade inteira pulsar.

Hoje, quando passamos pela Bento de Abreu, o asfalto guarda silêncio sobre os rachas de antigamente, mas, se prestarmos bem atenção no vento que desce pelo canteiro central arborizado, ainda é possível ouvir o eco distante daquele motor roncando e a risada solta de quem viveu a era de ouro da avenida.

Garrincha: a epopeia futebol

 

Lançado em 1995 pela Companhia das Letras e vencedor do Prêmio Jabuti, Estrela Solitária é amplamente considerado uma das obras-primas da biografia brasileira. Escrito pelo jornalista e escritor Ruy Castro, o livro reconstrói a trajetória de Manuel Francisco dos Santos, o Garrincha (1933–1983), indo muito além das quatro linhas para expor a tragédia humana e social de um dos maiores gênios do futebol mundial.

Para erguer a vida de Garrincha, Ruy Castro realizou mais de 500 entrevistas com 170 pessoas, cruzando memórias, documentos e arquivos para preencher lacunas de uma vida cercada de mitos.

O livro explora o contraste entre o jogador genial — capaz de fazer o mundo rir e encantar nas Copas de 1958 e 1962 — e o homem frágil, vulnerável e profundamente marcado por suas origens e contradições.

A narrativa aborda sem filtros a infância pobre em Pau Grande (distrito de Magé, RJ), a herança genética e cultural, os casamentos turbulentos (incluindo a marcante relação com a cantora Elza Soares), e a luta implacável contra o alcoolismo.

O grande mérito de Estrela Solitária é recusar a hagiografia (a tendência de transformar biografados em santos perfeitos). Ruy Castro expõe a decadência física, financeira e emocional de Garrincha em seus últimos anos de vida de maneira crua e dolorosa, mostrando como a mesma sociedade que o idolatrava nos gramados o abandonou na sarjeta.

Embora a franqueza do autor em relação aos excessos e à vida pessoal do jogador tenha gerado polêmicas e resistências em parte da família na época do lançamento, o livro consolidou-se como um documento histórico indispensável. É uma leitura obrigatória não apenas para fãs de futebol, mas para quem deseja compreender os mecanismos de construção e destruição de ídolos no Brasil.

 

As cartas do tarot

As cartas do tarot, dispostas sobre a mesa, foram categóricas: você seria um problema para mim. Olhei para o arcano virado e, por um segundo, senti o mesmo calafrio da infância, a época em que eu acreditava piamente que as ciganas guardavam a chave do nosso destino com suas palavras sussurradas. O tempo passou, a maturidade me roubou a ingenuidade e passei a crer no oposto: o destino não está escrito; somos nós que o construímos e muitas vezes com decisões irracionais.

Eu sabia, com a precisão de quem conhece as próprias cicatrizes, que ficar ao seu lado custaria caro. Certos problemas emocionais não batem à porta; eles entram junto com você, acomodando-se no sofá como velhos conhecidos. É o preço que se paga por viver sob sol tão intenso.

Seu comportamento noctívago dita as regras de um relógio que só funciona no escuro. Enquanto o mundo dorme, você desperta, trazendo consigo aquele sorriso dantesco — no sentido mais literal e profundo da palavra —, um magnetismo quase infernal, capaz de desestruturar qualquer abordagem masculina. Nenhum homem sai ileso da sua presença quando ela vem embalada por esse sorriso e, acima de tudo, blindada por esse seu olhar etílico. Um olhar que parece ter bebido não apenas do copo, mas da própria noite, cheio de mistério, vertigem e promessas que a luz do dia fatalmente insistirá em apagar.

As ciganas talvez estivessem certas, afinal. O problema não estava nas cartas, mas na minha própria fraqueza racional em ignorar o perigo mais fascinante que já tenha cruzado o meu caminho.

 

O mundo não precisa saber de nós!!

Não posso dizer ao mundo o que sinto por você. Creio que nos tempos atuais, o segredo é guardar as emoções, mas minha vontade mesmo é de dizer ao mundo o que você representa para mim.  

Existe uma urgência quase infantil em mim em que a vontade desmedida de subir no ponto mais alto da cidade, encher os pulmões e gritar o seu nome é gigante. Gritar para os pedestres apressados, para os carros no engarrafamento e para os pombos da praça o tamanho exato do espaço que você ocupa em mim. Queria postar em caixa alta, fazer um alarde bonito. Dizer ao mundo, com todas as letras, o que você representa.

Mas não digo. E não é por falta de coragem, é por excesso de zelo.

O mundo anda estranho e cínico, sabe? Qualquer afeto sincero demais assusta. Qualquer sentimento sem filtro ganha rótulo, palpite, análise não solicitada. O mundo tem essa mania feia de querer tocar no que é delicado demais para os corações alheios com as mãos sujas de pressa e estupidez.

Por isso, fecho os olhos, acalmo o coração e guardo em segredo.

O que você representa para mim não cabe em anúncio, não cabe em praça pública. Cabe aqui, no espaço exato entre o meu silêncio e a  minha crônica.

O silêncio que habita entre nós

Não sei bem o que dizer, apenas que você mora aqui, ó, ao lado esquerdo do peito. Embora o silêncio entre nós tenha aberto uma cratera na relação espaço e tempo, me sinto impedido de lhe escrever. Gostaria de lhe dizer tanta coisa, mas nesse momento, não posso. 

O silêncio, quando dura bastante, ganha massa. Vira gravidade, deforma a relação entre o espaço e o tempo e faz com que cada palavra não dita pese como se carregasse toneladas de sentimentos acumulados.

Não é fácil sentir o silêncio que habita a solidão. Talvez pegar um  pincel e começar um quadro novo abrisse novos horizontes e perspectivas nessas noites de insônia e mal dormidas que insistem em se repetir, mas nem posso culpá-la por isso, afinal de contas, a conta é só minha, a conta  dessa ideia doida de querer você em minha vida e tentar pintar você na tela, seria imperativo, mas, não sei se seria uma boa ideia.

Não sei se existe coragem na madrugada, mas como seria pintar a sua ausência? Alguns poetas dizem que a noite foi feita para sentir, então acho melhor escrever crônica, pois através dela, seria mais fácil expressar o que sinto e fico pensando como seria descrever a nossa noite mágica.

Dizem por aí que a magia é o mistério da transformação. É aquilo que acontece no intervalo exato entre o invisível e o tangível. É a capacidade de pegar a dor, o silêncio e as noites mal dormidas e transformá-los em algo capaz de tocar a alma de outra pessoa.

Mas, como seria tocar a sua alma com o silêncio? No toque silencioso, o tempo perde a pressa. As noites de insônia deixam de ser uma cobrança e viram cumplicidade com o invisível. É nesse hiato que o invisível ganha contornos: a memória de um olhar se acalma, a saudade encontra um pouso seguro e a solidão perde a capacidade de ferir.

O "Vorcaro" de todos os homens

O balcão do bar da esquina mudou de assunto. Esqueça o debate acalorado sobre o esquema tático do final de semana ou a discussão geopolítica de botequim. No século XXI, o verdadeiro campeonato disputado na mente masculina tem outro nome, outro ritmo e, principalmente, outro saldo bancário. O assunto agora é o "fenômeno Vorcaro".

Nas rodas de conversa, entre um gole de cerveja e um suspiro de frustração assistida, o nome ecoa como um mantra. Vorcaro virou verbo, adjetivo e utopia. "Se eu tivesse a grana do homem...", começa a frase que invariavelmente termina em um silêncio contemplativo, onde cada um desenha mentalmente o seu próprio paraíso particular.

A receita do sucesso que Vorcaro personifica não é complexa, mas é cirúrgica na hora de atingir o ego de desejo masculino contemporâneo. Três pilares se fundamentam sobre o ego masculino:

O Jatinho: Que não é apenas um meio de transporte, mas a metáfora suprema da liberdade. É o poder de dizer "vou para Paris tomar um café" sem precisar passar pela fila do raio-X ou despachar a mala.

Os Milhões na Conta: O colchão de segurança que transforma qualquer segunda-feira chuvosa em um parque de diversões privativo. É a tradução literal do "eu posso".

As Mulheres Bonitas: O milenar troféu de validação que, gostemos de admitir ou não, ainda dita o ritmo dos corações (e egos) nos bastidores da masculinidade.

Para o homem moderno, bombardeado por cobranças de produtividade, boletos que vencem antes do salário cair e a eterna pressão de "ser alguém", a figura de Vorcaro surge como um Messias da ostentação. Ele é a prova viva de que a premissa mais antiga do capitalismo venceu o debate filosófico: sim, o dinheiro virou o sinônimo definitivo de alegria.

"A felicidade moderna não habita mais na paz de espírito; ela tem prefixo de aeronave privada e se mede em dígitos na tela do celular."

O que torna a discussão máxima das reuniões masculinas tão fascinante é o tom de quase devoção. Vorcaro não desperta a inveja destrutiva; ele desperta o id masculino. Ele é o espelho onde o homem comum projeta tudo o que a rotina lhe nega.

Enquanto o cidadão médio calcula o IPVA parcelado em cinco vezes, a mente viaja na velocidade de um jato executivo. Nas mesas de plástico, o debate não é sobre como acumular aquela fortuna — até porque a lógica do trabalho duro parece obsoleta perto de cifras tão astronômicas —, mas sim sobre o que fazer com ela. É a democratização do delírio.

No grande tribunal da vida moderna, as velhas virtudes parecem ter pedido concordata. Ninguém mais quer ser lembrado apenas por ser "um bom rapaz" ou "um trabalhador honesto". O século XXI exige o espetáculo. E Vorcaro entrega o show completo.

O futebol de Clube e os “jogadores” frustrados

 

O relógio marca oito da noite de uma terça-feira comum, mas, no vestiário de grama sintética, o clima é de final de Libertadores. Homens de trinta, quarenta, cinquenta anos trocam os sapatos de couro pelas chuteiras coloridas. Ali, o reajuste do aluguel e o relatório do chefe perdem o sentido. O que importa é a redonda. O problema é que, junto com o meião, eles vestem uma armadura invisível feita de frustração, soberba e uma profunda negação da própria realidade física.

Bem-vindos ao futebol de Clube. O ecossistema onde todos querem ganhar, mas ninguém quer, de fato, competir.

Para o amador, a competição é um fardo pesado demais. Competir exige o sacrifício do erro, o cansaço do pique de volta para marcar e a aceitação de que o adversário pode ser melhor. E isso o jogador de fim de semana não tolera. Ele quer o bônus da vitória sem o ônus do suor defensivo. Quando o time toma um gol, a culpa nunca é do ponta que não recompôs; é do destino, do juiz, ou do coitado do goleiro que aceitou jogar no gol para a pelada acontecer.

No fundo, aquele campo society de 30x50 metros é o divã de traumas não resolvidos. Cada passe errado carrega o fantasma do "eu quase fui profissional".

"Se eu não tivesse machucado o joelho aos 17 anos..." "Se o empresário não tivesse me passado a perna..."

As justificativas ecoam como um mantra. A verdade nua e crua — a de que faltou talento, disciplina ou simplesmente que o destino tinha outros planos — é soterrada pela lenda urbana do craque injustiçado. O futebol amador vira, então, uma tentativa tardia e desesperada de provar para o mundo (e para si mesmo) que o olheiro do Flamengo cometeu o maior erro da história do esporte.

Como consequência desse delírio coletivo, o entendimento tático da pelada atinge níveis estratosféricos. Ali, não existem bancários, engenheiros ou lojistas: existem onze clones de Pep Guardiola e Carlo Ancelotti. Da lateral do campo, ouvem-se os gritos: "Fecha a linha de quatro!", "Inverte essa bola!", "Mete no espaço vazio!".

Todos têm a leitura perfeita do jogo. Todos tomariam a decisão correta. Na teoria da mente do peladeiro, ele daria o passe de trivela milimétrico que o companheiro errou. O fato de ele próprio estar arqueando as costas, com as mãos nos joelhos e puxando o ar como um peixe fora d'água após dar um único pique de dez metros, é um mero detalhe biológico a ser ignorado.

E por que tanta pressão em um jogo que termina em cerveja e espetinho? Pelo medo do dia seguinte.

No futebol amador, a derrota não é apenas um resultado esportivo; é a sentença para o tribunal do linchamento virtual. O grupo de WhatsApp do futebol é um território hostil, onde o respeito humano deixa de existir após o apito final. O esporte vira motivo de chacota implacável. O gol perdido sem goleiro vira sticker, a furada na zaga vira meme em vídeo com música de circo de fundo, e a falha individual é debatida com a crueldade de um programa de mesa redonda de segunda linha.

Ninguém quer ser o palhaço do circo semanal. Por isso, joga-se com os dentes cerrados, xingando o amigo de infância e ameaçando quebrar o tornozelo do colega de trabalho.

Quando as luzes do refletor se apagam e a adrenalina baixa, o gelo é colocado nos tornozelos inchados e nos joelhos estalando. O profissional que quase foi, o técnico que nunca erra e o competidor que não corre se sentam à mesa do bar. Entre um gole e outro de cerveja, a paz é selada com a mesma facilidade com que foi rompida.

Até a próxima terça-feira, quando a ilusão de serem deuses do futebol recomeçará, provando que o futebol amador é o esporte mais sério, trágico e ridiculamente maravilhoso do mundo.